Pommes de reinette un jour de Toussaint
Aujourd'hui, c'était jour de Toussaint, le ciel était bleu, du jamais vu. On serait heureux si on ne savait ce que cela veut dire. Un tapis de pommes rouges, un grand nombre avaient déjà été picorées par une bande de merles ayant joyeusement élu domicile dans le jardin de mes parents, quelque part, dans le centre de la France. En une poignée de secondes, j'ai retrouvé les gestes de mon père. Avant, je les voyais sans les observer spécifiquement, nous discutions tous deux, les enfants autour. Du pied, il repoussait les pommes pourries pour en faire un tas. Dans un panier, il plaçait les pommes destinées à la compote, plus rarement à être croquées. C'était jour de Toussaint, l'absence de mon père, comme toujours depuis 11 ans, me sautait à la figure, ce silence, c'était assourdissant. Et puis un merle a lancé une trille, une mésange bleue a attaqué une pomme directement sur l'arbre, le vent s'est engouffré dans les branchages, les feuilles ont bruissé